我的故乡，坐落在被誉为“陇右第一名山”的兴隆山脚下，是小康营乡辖下的翟家湾村。这里是我从小到大生长的根脉所在，从前的清苦岁月，如今的崭新变迁，每一寸土地里都藏着我的旧梦与独属于我的成长故事。
故乡只是西北大地上一个寻常的小村庄，却也是块人杰地灵的热土。祖辈们在这片黄土地上躬身耕耘，用滴滴汗水浇灌出烟火里的细碎希望；父辈们凭着穷则思变的韧劲儿，熬严寒、顶酷暑，硬生生改出了家乡的新模样；到了我们这一代人，也从这山坳里出发，一步步走向了更辽阔的天地。说起来翟家湾地方不大，却实打实养育出了一辈辈勤劳、坚韧又热忱的村里人。
感谢这一片热土，让我一直奋勇向前。每一次行走在温暖的故土上，都会有新的认知，新的思考。写下支离破碎的文字，拥抱这一片热土，就是提醒自己，心怀感恩，努力前行。
我的故乡——翟家湾村，位于榆中县城东南部，乡政府的东北部，距离乡政府2公里，县城10.4公里。地势开阔平坦，属川区，土地肥沃，乡风淳朴。祖祖辈辈以农耕为生，与土地相伴，日出而作，日落而息，年复一年。
我村被一条发源于马啣山，贯穿乡域整个川区，接入县域宛川河，最终汇入黄河的龛谷河（乡亲们一直叫它——大河）分隔为两半。
原来全村有7个生产队，后分成了9个社。现在4个社在河东，5个社在河西。河东4个社：刘、李、黄、杨、高、罗姓居多；河西5个社：康、陈、王、水、赵姓居多。
上世纪七80年代，全村常住人口为1800人左右，户数260户左右。那时，每家人口大多在6—7口。虽然有龛谷峡常年自流的一渠水，但因土地高低不平，水浇地少，旱地多，产不下粮食，乡亲们普遍缺吃少穿，好多年份吃着供应粮，整体都很贫困。点的是煤油灯，走的是土路，睡的是土炕，烧饭用的是柴草。
好在我村上有一所建在河东的小学加初中的学校，叫杨家新庄学校。占地比较大，大约在20亩。校舍为土木结构，教室是人字形建筑，玻璃窗户，大气又宽敞明亮，室内长条木质桌椅。学校整体建筑及内部配套，在当时也算是好的。校园内有好几棵大松树，又粗又高，还有不少苹果树、杏树、柳树、白杨树等，可以说是一个环境不错的学校。就读的除我村的学生外，还有临近孟家庄村裴家窑、清水村高家湾的学生也来我学校上学。学制小学五年，初中两年。学生总数高峰时达到800人。小学阶段有课本的好像只有《算术》和《语文》，音乐、体育课也上，无课本；初中阶段增开了物理、化学课。师资力量薄弱，多为本村的社请老师。
我住在河西的学生上学，要走大约1.5公里路，一年春夏秋冬四个季节，两个学期里，每天要往返两趟。中途有一条大河，夏天雨季时，河水比较大，河床上没有桥，只能趟水过河。有时暴雨涨水，只能望河兴叹。冬天河水结冰，刚结冰时，冰面薄，怕脚踏上掉水里；冰冻厚时，怕滑倒。春夏土路怕下雨路滑难走。冬天天不亮害怕，只能约伴而行。上学路途中的淌水、滑冰过河、天黑害怕、下雨泥泞湿滑等困难，都是大帮小、男帮女解决。放学回家，路上全是学生，一帮一帮的，队伍很长，富有朝气，也很热闹。
河东有条从龛谷河引水、供乡域河东川区农田灌溉的水渠，水泥砂浆浇筑而成，宽约一米，深约七八十公分，常年满流。从我学校门前经过，依照地势水位落差，村上在此建了一座水磨坊，内有两个大型水车，分别带着两个直径约1.5米、厚度约50公分的石磨，承担了全村及周边村农户的面粉加工。水磨坊下面全是石头垒砌，上面是木质木板建造，气派别致。
在没有电磨之前，水磨坊一年四季昼夜不停。我记得，我家一年至少要磨两三次面粉。因父亲在外工作，奶奶和母亲弄干净的粮食，由爷爷送到磨坊，我是长子，每次都帮爷爷。磨面要按照磨坊人的时间安排，提前到位，否则就被他人占先了。磨面时，先将原粮加入石磨上方的木质大漏斗，原粮顺着漏斗下口流入石磨中间圆眼，水车带动石磨一圈圈转动，面粉从石磨边落下。磨坊里有箩面架子，我拿一副直径约50公分、深20公分的箩，将磨出的面粉分别装到两个箩里，双手抓住箩相互碰撞，落到架子下面的才是真正的面粉。然后装进亚麻口袋，拿回家倒进面柜，节约着吃。
村子原有的耕地，是先辈们依照原始地貌陆续开垦出来的，有大有小，高低不一，有的如马脊梁，有的如三角形，有的在高处，有的在低处，大多都浇不上水。自然形成流淌而过的大河，河床较为平坦，以石灰石为主的石砂较多。如果没有洪水，摆放在河水中的石头如同小桥，也基本不影响人们过往。
20世纪70年代，一场热火朝天的平地“大会战”在我的家乡大规模展开。公社统一规划，各大队分头组织实施，全员动员，全员上阵，平田整地。参与会战的社员们以记工分的方式，投工投劳，起早贪黑拉土方平地，修田地水渠，披星戴月，你追我赶拼速度。
70年代中后期，大队利用在龛谷峡矿山和大河河床中的石灰石资源，在大河边上修建了一座石灰窑。烧石灰时，将石灰石和煤混杂放入窑中，烧成的石灰作为工业和建筑用料出售，给大队创收。大队选派有能力、能说会道、在兰州城有关系的人，称“外交人员”，出去推销。那时候，汽车很少，时不时来上一辆拉灰的大卡车，我娃娃们就追着汽车跑，感到很好奇。因石灰销售好，后来我生产队在村边上也建了一座石灰窑。石灰快烧熟时，窑顶上石头会发白，有蓝火焰。这时我娃娃们就偷拿家里的洋芋，让看窑的人给烤熟了吃。是不是因为饥饿，烤熟的洋芋觉得特别味美好吃。
后来，随着时代发展，村里原有的两座石灰窑逐渐退出了历史舞台。但石灰产业并未就此终结，村里又在龛谷峡矿山上选址，修建了一座更为先进的石灰窑。新窑采用了更科学的烧制工艺，产量和质量都大幅提升，为村集体带来了持续的收入。
80年代中期，地方政府为扶持北山地区发展，在双店子建设了北山水泥厂，把村上的矿山转让给了水泥厂，村上的石灰窑从此也就消失了。当时一些村民购买小四轮拖拉机，从矿上往水泥厂转运矿石挣运费，后来又换成汽车运输。2012年以后随着生态保护的要求，矿山也归还给了山林。
我记得，母亲为了多挣工分，让在外工作的父亲从微薄的工资中购买材料及配件，由父亲自己动手制作了一辆架子车。母亲用这辆架子车和男人们一样，拉土方平田整地一年又一年；到十几里外的矿山上拉石灰石，一天早晨一趟，下午一趟，挣工分养活我五个孩子，吃尽了苦头。
父母辈通过平田整地“大会战”，将一块块高低不平、大小不一的旱地，平整成了大块水浇地。公社为保证新修农田灌溉，为河西川域地区引龛谷河水，修建了两条水泥砂浆浇筑的、宽一米多、深七八十公分的水渠，至今仍发挥着灌溉农田的重要作用。
地方政府还投资新修了一条小康营——许家台砂石铺成的公路，贯穿乡域川区全境。我当时是五年级小学生，学校组织参与了过境我村的修路劳动。目前，这条路经过几次改造，已成了等级不低的柏油路，直通白银。
父辈们在艰苦困难的环境下，以穷则思变的勇气，为吃饱肚子、改变家乡贫穷面貌，用艰辛付出换来的这些劳动成果，都为促进家乡农业经济发展、提高粮食产量、方便乡民出行打下了坚实基础。
农业生产队时期，农业耕作全靠大牲畜、人工劳作。每个生产队都有一个饲养院，我的爷爷多个年份就在队里的饲养院从事饲养员工作。
我队养殖的牛、驴、骡、马多达几十头，队上派的饲养员也就三个人，都不是壮劳力。每天铡草、拌料、饮水、垫圈、清理圈舍，晚上还要睡在饲养院操心牲畜，夏秋季节地里割苜蓿喂牲畜，十分辛苦。
每年春耕结束，进入田间管理季节，牲畜就不再下地耕作了。为节省草料，队里派人帮助爷爷，将牲畜赶往十几里外兴隆山脉的徐家峡、唐家峡或者龛谷峡山里放养，时间长达两个多月。放养期间，一般都有两个饲养员跟随放牧，生活在深山里，直到夏收，爷爷才将吃得膘肥毛亮的牲畜赶下山劳作。
现在回忆起来，当时在那植被茂密的森林里，爷爷是怎么露宿生活的，想想都害怕。记得我读初中时，一年爷爷在龛谷峡山里放牧，常常捡一点山里的干柴，积攒多了，就捎话给家里，周日我和二弟用架子车去拉来烧饭。这个山植被不是太茂密，多为灌木，爷爷露宿在一个石木垒砌的简易小房里。
20世纪70年代末80年代初，改革开放春风吹遍中华大地。1980年我高中毕业，父亲因工伤提前退休，我顶替参加了邮电工作。1982年家乡实行了家庭联产承包责任制，田地包产到户，牲畜、农具也分到了各家。农村生产力得到极大解放，农民生产积极性被充分调动起来。家家户户总动员，起早贪黑，在庄稼地里深耕细作，目的就是多产粮，首要任务是解决吃饭问题。联产承包第一年，就迎来了丰收年，大人小孩笑逐颜开。除交足国家公粮，剩余全都是自己的。小麦、胡麻、土豆家家充足，胡麻油用缸装，白面馍馍不限量吃，臊子面、面片子、炸油饼经常吃，还有了不少余粮，此后连年丰收。猪也养得多了，大多数家庭年猪要杀两头，多余的还向外出售。
到了上世纪八90年代，家家粮仓爆满，出售多余粮食。还调整种植结构，耕种起了产量高、销售价格好的玉米。后来又增加了高原夏菜。外出打工的乡民也越来越多。
翻修房屋、打家具、买电器蔚然成风。不少村民抓住富裕起来的乡民翻修房屋的商机，挖掘当地大河砂石多的优势，筛砂、耙石子出售给乡民。不但方便了乡民，也获得了一定的收入。真是日子越过越红火，那时家乡烟火气浓，村子人多热闹，一派繁荣景象。
我作为故乡土生土长的一员，虽然在县城工作，家也在县城。但自小生活困难的历练，成了我工作生活中的最大资本，奠定了我穷则思变的勇气和韧性。成就了我的事业及家庭。同时引导两个弟弟从事个体经营，一个弟弟进入工作岗位。子女们全部读书成功，有了工作。
我也更爱我的故乡，时时关心故乡的点滴变化。社里和乡民有需求，能帮则帮，积极相助。
去年8月7日，榆中县遭遇了有气象记录以来最极端的强降雨，兴隆山区域降雨量高达220.2毫米，引发了百年一遇的特大山洪。那场山洪来势汹汹，我河东的庄子也进了泥沙水，浑浊的泥浆漫进院子，好在政府及时组织力量清理，还调来了挖掘机抢通道路、疏通河道，才让家园慢慢恢复。今年，政府又大力整治河道，将河床挖深了许多。那条我儿时能轻松淌水而过的大河，如今已变得深邃而不可轻易涉足。过去，我踩着河床上的石头就能到对岸；现在，却必须绕到上游，走过政府为我们大家新建的坚实桥梁。这桥，不仅连接了河的两岸，更像是一个时代的界碑，标记着从“趟水过河”的过去，走向“有桥可依”的现在。这何尝不像是我们的人生？有些路，曾经可以赤脚走过，但岁月和经历，终会让我学会走更稳妥、更安全的桥。
灾难过后，故乡也在重建中焕发新生。
进入二十一世纪后，国家实施了脱贫攻坚，乡村振兴战略，故乡基础设施发生了质的变化：新建了村委会办公楼，道路硬化实现户户通，自来水通到了家家的灶台上，三电泵站将黄河水提来，保证农田灌溉，水泥U渠修到了地头，光纤通信进了村，5G网络实现全覆盖，快递驿站设在了家门口，电网升级改造通到了各家各户，且电压稳定，太阳能路灯夜间照亮整个村庄，乡政府驻地有市场和大型超市，农业合作社兴起了土地流转。很多农户在城里有了住房，生活在了城市。
虽然故乡基础设施有了很大完善，但年轻人为了追求更好的生活，绝大多数孩子通过高考进入城市生活了，家长们也跟着进城了。根据村上2026年上半年数据，全村在册人口2280人，户数378户，虽然人口看起来不少，但真正生活在村里的人不是很多。这也符合国家推进城市化进程的要求。
曾经喧闹的村庄，如今变得越来越冷清了。人少了，大门上锁的多了；学校没了学生，水磨坊、石灰窑成了记忆，矿山也归还给了山林。走在村里，心里有些空落落的。但在我眼中，故乡从未走远，它只是把热闹藏进了每一个游子的梦里。
村庄在变迁，许多东西都消失了，但有些东西却永远留了下来。那些刻在父辈脊梁上的坚韧，那些邻里间不分彼此的温暖，那些面对困境时的乐观，不正是我们民族最朴素的精神底色吗？无论时代如何发展，这些东西都不该被遗忘。
翟家湾，你是我梦开始的地方，也是我永远的精神归途。无论走多远，你都在我心里。这，就是我眼中的故乡。（赵怀盛）
编辑：王新强